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« Manman toujours y babille

A caus” Polyle y aime a moi.

St i trouv’ a moi zentille,

(Ca n'a pas la faul’ @ moi !

Li lrouv’ moi bord la rin‘i("r('

Lt dire moi : « bonjour zami ! »
Moi qui vé pas fail la fiére

A caus’ bon Di¢ mi U'aime a li !

A caus’ bon Dié mi U'aime ¢ lt ! »

Polycarpe comme elle le pensait, élait resté au milieu de
la rue, les bras ballants. et 'avait regardée partir, admirant
sa silhouette fine, la cadence de son pas, et le balancement
de sa démarche. Il sattendait & ce qu'elle se retournat pour
lui faire un geste d'adicu, et ce fut une déception, presque
du dépit.

Quelle place, apres tout, lenait done dans sa vie cette
petite Philomeéne ? 11 'avait vue, reconnue, il avait éprouvé
quelque plaisir & remuer avec elle des souvenirs d’enfance
et voila tout ! Au fond, il se trouvait stupide de ne s'étre
pas montré plus audacicux. On verrait ! Et cependant quel-
que chose de doux , qu’il n‘avail jamais ressenli jusque la,
tombail comme une pluie tiede sur son coeur. I devint tris-
te, la, toul a coup, el comme s'il sapercevail soudain d'un
mal insoupconn¢ qui trainait depuis trés  longlemps, et
dont la brusque découverte lui causail a la fois de la joie
et de la douleur : — « Mi Taime & li ! » — D'un bond il
s'élail ¢lancé pour la rejoindre, pris du désir brutal de le
lui dire et de savoir ce qu'elle répondrait 1. .

Mais la rue ¢lait déja déserte, el il s'en retourna vers la
rade en rasanl les murs pour se mettre a 'ombre.

Polycarpe venait de comprendre quiil avait  toujours ai-
m¢é Philomene !, .,




192 ACADEMIE DE L’ILE DE LA REUNION

[.e soir ramena Philomene un peu plus tard que de cou-
tume A la case maternelle, ou, ¢puisée, vieillie avant I'dge
par huit maternités dont Philomene était le seul témoigna-
ge encore vivant, sa mere arrivait elle-méme, avanl termi-
né son travail trés peu pénible et trés peu rétribué¢. ILa fille
élait attendue pour la confection du maigre souper, dans
I'inique piéce d'un cabanon situé au fond d'une cour om-
bragée de manguiers. Pourquoi en retard ? Philomeéne n'en
savait rien elle-méme, car elle ne s'en était pas rendu comp-
te. Elle avait trainé un peu, révassé, regardé de droite et

d: gauche, trompée par le jour un peu plus long ; — on
élait en Janvier. — « Dégaze & vous, don ! 1é tard ! » — lui dit

sa mere, et aussitot elle s'était mise a se « dégager ». Mais
plus elle voulait aller vite, moins elle faisait de besogne uti-
le. Impatientée, sa mére apres lui avoir reproché sa lenteur
sen prit & son agitation stérile. — « Vi ravaze, ravaze !
Quoi ¢a q'vous nana ? — » Ce qu'elle avait, pourquoi elle
« ravageait » ? Mon Dieu, autant le dire tout de suite. sa
mere finirait bien par le savoir. — « Moi la caus avee Poly-
carpe » — « Qui ¢a Polycarpe ? — car la meére ne se souve-
nait plus du tout de Polycarpe et de sa vie au Butor.
Philomeéne dut lui raconter tout ce qu'elle savait et tout ce
quelle venait dapprendre. Elle y mit un peu trop de feu
sans doute, car sa mere, subitement inquicte, aussi sévere
pour sa fille qu'elle T'avait ét¢ peu pour elle méme . s'éeria

--«Eh ben ! & c'thére vi ca va réde rode autour d'p'tits
noirs ? » — Ce fut une courte discussion. Philoméne ne
rddait pas du tout, elle ne l'avait pas cherché, ce Polycarpe,
apreés tout 1 Il était venu & elle et lui avait parlé avec res-

pect. Alors ? Etait-elle habituée a faire « d’zimpolitesses » aux
gens ?
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e lendemain, sans que la politesse T'exigeat absolument,
Philomeéne mit plus de soin a sa toilette ; un peu d’hui-
le de coco ful passée sur ses cheveux pour leur donner du
brillant, et maintenir trés nette la raie du milieu. Qui savait ?
on pouvail rencontrer quelquun par hasard, et il ne fallait
pas parailre une pauvresse. Cependant la journée passa sans
quelle eat apercu Polycarpe.

Quand le soir vint, une silhouelte qui se délachait tres
distincle Ia bas sur la place, dans l'axe de la rue de la Sour-
ce, lui lit bondir le coeur et bourdonner les oreilles. ('était
lui ; elle Faurait reconnu entre mille. Le temps de se faire
une attitude, de se composer un visage, ils ¢laient tous les
deux face a face. Un petit bonsoir un peu tremblé, et elle
fait mine de passer outre. Mais résoliiment Polycarpe mar-
che & son coté. —~ « Prends garde mon manman y s'ra pas
contente, oui » I -~ Pas contente ? Mais il allait tout de suite
voir sa maman! — « Memb'zelle Philoméne, a cout & moin ;
vi conné pas ?... » Il s'embrouille, ne sait comment dire, et
sa démarche en devient dégingandée, comiquement gauche.
Une voiture qui passe, lui permet de reprendre contenance
elils se trouvent devant I'Eglise de I'Assomption. Alors, com-
me lidée de Dieu et d’éternité se meéle toujours & nos pau-
vres senliments humains, dams la joie comme dans la dou-
leur, Polycarpe montre la fleclre de I'église qu'un dernier ra-
yon altard¢ éclaire encore. « Pour loujours mi aime a
vous, Memb'zelle Philomene. Vous 1¢ mon femme ; bon Dié
y guelte & nous » !

Elle avail senli ses jambes fléchir sous elle. C'était done ce-
la le bonheur ? Une ivresse, quelque chose qui obscurcissait
la vue, faisail tournoyer la rue, les arbres, les maisons, arre-
ter le sang dans les veines, desséchail la gorge et la serrait
au poinl qu'on ne pouvail plus proférer un son! Polycarpe
dut la soutenir Les coups de trompe précipités des cancives »
la course hative des pécheurs qui passent en criant : « Hep'!
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° ian frais l poisson ! » le tambour du = Lycée
poisson bien frais, hep ! poisson: ¥
‘0181 'Angélus qui se (a4 sonner comme pour une féte,
voisin, I'Angélus qui st me - er o A
tout cela la rappelle a la vie, lur fouetle 1 h«.l 8 M ‘
2 ‘ Carpe pres s en ¢ ant, Jusqu a sa case,
[Xlle entraine Polycarpe presque en courant, jusq
jusqu a sa mere.

Polycarpe et Philoméne sont liances !

Si elle avait voulu la maman ! Et pourquoi pas ? Polycar-
pe étail un parti. La journée de la veille avait ¢été bien em-
ployée par lui, il avait résolu d’accepter l'offre qui lui avait
¢té faite d'entrer comme marin a I'établissement de marine
de Ste-Rose, et par conséquent d’y débarquer apreés le déchar-
gement de la Désirée, et, ce qui avait achevé de lui valoir les
bonnes graces de la maman, il lui avait fait comprendre qu'a-
yanl une case sous les lataniers et les filaos, une case de deux
pieces, il suffirait par son travail a faire vivre et la mere et
la fille. 11 les invitait méme 4 s’y rendre tout de suite pour
préparer la case pendant qu’il naviguerait jusque 13, afin de
gagner du temps et de pouvoir se marier plus vite.

Le soir des accordailles ne fut guere différent des autres,
et la féte ne fut belle que dans les cceurs. Les sous tintaient
dans la poche de toile de Polycarpe qui avait touché sa se-
maine. Le lendemain était Dimanche, et la Désirée ne par-
tait pour les quartiers que pendant la nuit suivante.

La boutique de I'Annamite recut une petite commande a la-
quelle elle ne sattendait plus & cette heure : une bhoite de
sardines a I'huile, des daltes confites, une bouteille de gros
vin du Roussillon ; et & la lumiére d'une bougie , sous les
manguiers louffus, le nouvean fils fut admis, a la table de fa-
mille. Cette locution était difficile a justifier, puisque l'on
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selait assis sur des pierres, que la marmile élait posée par
terre, et que 'on mangeait avece les doigls. Pour faire hon-
neur a Polycarpe, aulieu de puiser & méme la marmite, Phi-
lomene avail coupé  des  feuilles de bananier qui servirent
dassielles el que l'on posa sur ses genoux.

Toutl de suite, Polycarpe avail pris quelques privaulés, il
tenait Philoméne par la taille, lui tirait un peu les cheveux
pour la taquiner, mangeait de temps en temps dans la méme
feuille, et buvait a la méme bouteille.

Il fallut se quitter & neuf heures ; c'élait tard pour la bas ;
mais I'on s’était promis de se retrouver a I'Assomption & la
messe de quatre heures du matin , daller déjeuner dans le
fond de la Riviere, au bord de I'eau, d’ou l'on grimperait en-
suite par les raidillons jusque sur le plateau de la Redoute
ou se couraient les courses de chevaux, et de faire enfin la
conduite au jeune matelot jusqu'a I'embarcadére du Barachois
ou l'altendait le petit canot du navire.

Dans la nuit noire, les groupes noirs s'engouffrent dans
I'église mal éclairée. Bientot la place manque, tant la foule
est compacte. Tous les domestiques se sont donné la rendez-
vous ; a peine quelques blanes en parlance pour la chasse -
ou quelque voyage. Point de bruit de pas : lous les pieds ou
presque tous les pieds sont nus. Pas de chuchotements : les
noirs se recueillent. Clest leur messe, la « messe quatr’ heres »,
A peine de temps en temps le grincement d'un petit bane, ou
d'une rangée de chaises sur le marbre des dalles; cl voici
que des Papparition de Toflicianl, hommes, femmes, enfants,
tous sans chel d'orchestre, entonnent des canliques & plu-
sicurs tons. Tres graves sont les voix d'un coté, un peu Cri-
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ardes de l'aulre. [ensemble est pourtant impeccable, et la
< .

cérémonie, coupée par une homd¢lie trés courte, a la portée
du peuple simple et croyant assemblé el groupé dans une

méme foi. sachéve dans 'harmonie des chants, et les par-

fums de l'encens.

Polycarpe n'avait pas ¢té long a voir venir Philomene el
sa mere. Tous trois s'étaient faits beaux ; tous lrois avaient
des vetements empesés. La mere avail au bras un  petil pa-
nier de provisions. Ils  s’é¢laient fravé leur passage dans la
nef de P'église trop étroite, pour aller le plus pres  possible
de I'autel, et Philoméne et sa mere avaient chanté. Polycarpe
ne savait plus de cantiques, mais il regardait sa bien-aimée,
écoutail sa voix avece attendrissement, se demandant s’il était
possible que ce fut lui, et que F'on put a ce point étre
heurcux.

Quand la foule muelte se fut glissée hors de I'église, Polycarpe
donna T'idée d’aller boire une tasse de café au Bazar, qui
n'est autre chose que le marché. Lair était doux ; un petit
vent frais descendait encore des montagnes, portant par
bouflfées quelques bonnes odeurs de jasmin. La nuit s'éclai-
ait vaguement ; quelques volets s'ouvraient dans les enclos
entourés de mur, et boulangers el laitiers apparaissaient, en
meme temps que sallumaient les bouliques.

Au coin des rues de Paris et du Grand Chemin, Polycar-
pe se souvinl que c’élait la qu'il avait revu Philomeéne.

« lei moin la guette a 1i ! et moin Talltrappe & 1i » dil-il
a la meére en riant. « Li la vouli manze & moin ! »

Mais le vacarme assourdissant des vendeurs, des noirs
de toute race, ne permeltait plus de  s'entendre. Ils monte-
rent les marches el furent en plein dans la cohue. De pales
I.ul(.)ls celairaient encore les amoncellements de [égumes et de
fruits sur les carreaux, en méme temps que les gesticulations
des Indiens. De chaque ¢olé du marché, des lables recouver-
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les d'une nappe grossiere de vieille indienne passée, sup-
portaient I'alignement des tasses, el I'énorme  greégue ol cou-
le le café ! Clest vers 'une d'elles que le trio se dirige, et
Polyearpe qui avail de usage puisqu’il avait vu la France,
fait des politesses. La tasse de Philomene estsuerée par lui-
méme, avec usure ; il v verse le joli sucre en cristaux quiil
puise & méme un pelit sac de rabane dont on a coupé le
lien de « vacoa ». Kt Philoméne avec des mines de petite
chatte, boit lentement son sirop de calé, et mange avec une
cuiller ce qui en augmente le prix tout le sucre qui
n'avait pas pu fondre. La vie avail vraiment des heures bien
douces, aussi douces que ce bon sucre ! Mais ce n'étail pas
tout ! Polycarpe entend régaler el compléter les provisions
de la journée. Miel des galeaux indiens, manioc au sirop,
letchis aux grappes rubicondes, viennent dans un désordre
inoui combler les vides des estomacs, ceux du panier aux
provisions, et prouver aux deux femmes le bon ceeur et les
movens pécuniaires de Polycarpe.

[.e mouvemeut de la rue saccentue ; le jour parait nette-
ment. Bientot sans un plus long crépuscule, le soleil va
s'emparer du ciel.

—— « Vi vien d'Bazar? » (C'était une amie qui les rencontrait
sur le Rempart, et la mere, toute ficre de pouvoir annoncer
la grande joie de sa famille, sans répondre a la question po-
sée, disait — « Moui ca va en bas la Riviere ensemb’ mon dé
zenfants. » — Ses deux enfants 2 Eh oui, elle allait  bientot
marier sa fille 2 ce jeune et beau noir qu'on voyait la, un
marin qui avail ¢té en France a bord de la Désirée, el (qui

maintenant reslerait a terre avece elles & Ste-Rose « Li na-
na ine zolie position! » It Ton passail, se remplissant les

yeux du spectacle unique  qui se déroule du haut de cette
esplanade d'on le regard embrasse la gorge boisée de la Ri-
viere, luisante des mille reflets de ses cocoliers, ¢blouissan-
le des masses écarlates de ses « flambovants »; la trainée clai-
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calme et lantot bouillonnante de T'ecau sur les ga-

re, tantol .
Iautre colé la montagne avee la plaine de 1y

lets polis, et de .
Redoule, ses filaos, son mausolée sur la poinle extréme, toyt

le quartier de la Petite Ile, sa jolie église blanche de la Déli-
vrance, el enfin la mer !

« Ma cere ! a cause ¢'vous vy courl comme ¢a ? Vous ]¢
fou ! » s'écrie Philomene en voyant Polycarpe faire des
bonds prodigicux en descendant les lacets des rampes.

« Comme ca méme! » répond Polycarpe en continuant
a2 bondir comme un chevreau C'étail « comme ca meéme »,
cest-a-dire sans raison, du moins sans raison qui valat la
peine d'étre dite. On devinail bien dailleurs ce qui lui ar-
rivait. Cétait sa maniére d'exprimer sa joie, son surplus de
vie, son bonheur en un mot. Il fut vite en bas, et Philome-
ne prit en courant les raidillons, pour le rejoindre, landis
que la mere déja lasse, se fatiguait a retenir son pauvre
corps dans la descente, mal habituée aux pavés de la rampe
qui résistaient durement sous ses pieds nus.

On fut vite sur le chemin du bord de I'eau, que l'on re-
monta jusqu'au bout. La il fallut descendre dans le lit meé-
me de la Riviére, et sauter de roche en roche en quéte d'un
coin ombragé qui ne fut pas trop éloigné & cause de la ma-
man, mais assez frais et assez isolé¢ pour qu'on fut a son ai-
se, et quon eut I'impression d’étre en villégiature.

Le soleil tombe dru, les mouches bourdonnent, les papil-
lons mullicolores ne voltigent déja plus que dans les recoins
d'ombre. Ils sasscoient dans un endroil rétréci de la gorge,
sous un bouquet de filaos, dans un petit ilot formé par deux
bras du torrent qu'ils n'avaient pas cu de peine a franchir
en se retroussant un peu. Le ciel est limpide au-dessus d'eux,
trop inond¢ (Ig lumicre pour paraitre bleu, mais sans un nuage.
Toute une folle vegelation acerochée aux rochers énormes
qui surplombent, lombe jusque dans le torrent, et les son-
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ges sauvages ouvrenl leur vaste feuillage qui garde de gros.
ses goutles deau irisées, comme des prismes. Une légére se-
cousse, el la perle géante roule et tombe sans mouiller la
feuille. « Comme de T'eau sur une feuille de songe », dit-on,
quand on veul exprimer 'absence de trace, le peu d’effet, tout
ce qui passe sans laisser d'empreinte. Et pendant (que la ma-
man cuisine enlre deux pierres, a4 l'aide de rameaux desseé-
chés , pendant que la fumée bleue monte et se perd dans le
soleil, les amoureux devisent. Ce qu'ils se disent , cest ce
que disent sous des formes différentes tous ceux qui s'aiment,
soit qu’ils se promenenl dans les prairies sur les bords de
la riviere de Nanles, et que les foins coupés , les grisent de
leur parfum, soil que dans le recoin d'une gorge profonde,
dans une ile perdue sous les (ropiques, le bruit d'un torrent,
le chant d’'un oiseau , la chute d'une cascade, ajoutent a la
fraicheur et a la naiveté de leurs aveux, 'accompagnement
grandiose ou gracieux des harmonies de la nature : « Mi ai-
me a vous » « Yous lé zolie comme un bec rose » ! « Mon
quer y fonde comme la glace quantt mi guette & vous » —
*“ Laisse in p'tit goutte dans I'fond d'vot verre, n’a point d'miel
vert qu'lé plis doux ! 7. . et le temps passe, et le soleil mon-
te, et le torrent en toute hate s'en va se perdre dans I'Océan,
emportant avec lui I'écho des rires frais, des baisers fous et
des serments qui parlent d'¢ternité !

Le plateau de la Redoute est loin, plus loin encore le pos-
te d'observation désiré sur la roule en lacets qui le domine
en escaladant la montagne. I faul quilter la gorge ombragée
et la fraicheur du courant dair, el les jolis souvenirs quon
laisse 1a sur les bords de Peau, el qui font désormais partie
de la vie. -




